Я помню, как я шла, как «ехал» ты.
Как, поправляя глупую косынку,
Считала аккуратные кусты –
Запоминала первый раз тропинку.

Тут много солнца, папоротник густ,
Росток кленовый – маленький калека.
Тут гладкий светлый камень слева пуст –
Ждёт имени второго человека.

А я жива и с «этим» не спешу.
Когда смеюсь, уже не так неловко.
Там нет того, кто ждёт – что я решу?
Там лишь пеняют – долгая помолвка.

Но шансов мало, да и те, что есть,
Все не мои. Ты веришь? Будь спокоен.
Я отплачу за сделанную честь
Той верностью, которой ты достоин.

Тут много солнца. Тут нам отмечать
Все годовщины, памятные даты…
Но тут ты не заставишь замолчать,
Как заставлял, целуя, там когда-то.

Я знаю – «Всё, что нас не убивает…»
Я делаюсь сильнее. Я права?
Но вдруг приснится – мастер выбивает
На гладком камне новые слова…