«Sois bonne, sois douce»*
шёпот

Но ни доброй, ни нежной я с ним не была.
Лишь шептала беспомощно – «Тише…»
Как нетронутый холст – холодна и бела...
Он лежал, накурившись гашиша.

Рядом с нами дворец Люксембургский дремал,
Тёплый дождь омывал лик Верлена.
Я читала стихи, он их не понимал.
И без них было всё сокровенно…

Нет, ни доброй, ни нежной я с ним не была,
Доброты, глупой нежности выше.

Но его до конца своих дней берегла
В гулкой памяти мраморной нише…

* «Будь доброй, будь нежной» (итал.)